СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. По окончании танцевального вечера исчезает девушка, дочь секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине совершено зверское преступление — убийство. Преступник — сам владелец жилища. Оба дела попадают в руки капитана милиции Журова.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого давления и негласных приказов. Пропажа высокопоставленной особы требует немедленных результатов, в то время как второе, казалось бы, очевидное дело таит в себе неожиданные сложности. Капитан Журов оказывается в центре двух разных историй, где формальная ясность граничит с немой тревогой провинциального города.