1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой вспышки. Чтобы доказать свою правоту, врач тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский учёный, один из немногих специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального врача зависит судьба десятков детей, их семей, а возможно, и масштабы распространения инфекции по всей стране.
